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Misterios, verdades ocultas a los hom-

bres. Al hilo de la Palabra de Dios y de los 

tradicionales misterios del Rosario, el poeta 

expone veinte lienzos, donde la luz se mue-

ve y los colores respiran amor y vida eterna. 

Versos sencillos, desde la ternura; ángu-

los de perspectiva y sentimientos que, en 

contemplación, ofrecen en susurros pregun-

tas al corazón. Como un itinerario del alma 

a Dios. 
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LA ENCARNACIÓN EN MARÍA 

Mariposa de noche enamorada 

de la Luz rondas con impaciencia. 

Femenina ala vuela, vuela, 

dale vueltas adonde tu querencia 

contempla a tientas. Y toca, toca 

la sombra negra de la bella ausencia 



 

 

hasta que el cristal se rompa 

y te asuma el fulgor de su Presencia. 

De noche es el Amor en esta tierra: 

la oración y la obediencia. 

A la hora del ángel la noticia, 

al oído del silencio fue el suceso. 

¿Era un sueño, quizá sueño de Dios? 

¿De dónde para ella tal exceso? 

Vestido de blancura en apariencia 

de parte de la Luz era su beso, 

que, descubriendo sus naipes, 

le mostraba el dulce peso: 

Dios quería en ella incardinarse 

y que había nacido para eso. 

Una llama, una rosa, un no sé qué 

de rubor en sus mejillas vestales 

por ser la mas pequeña entre las flores. 

Pero tanto amas, tanto vales. 

Dijo SÍ al Amor –al mandamiento– 

y Dios la transformó, en esponsales, 

en Mujer-revelación, la Virgen Madre, 

entre ecos de alborozos celestiales. 

Se abrieron a los ojos de su fe 

inéditos paisajes teologales 

e, igual que al viejo Abrahán, 

firmamento de hijos inmortales. 

“¡Hágase!” Y la Palabra creadora 

en ella se hizo carne y aventura, 

plenitud del alma, nueva historia, 

primavera henchida en Su locura. 

María, caudal de sombra del Altísimo, 

transparencia de Cristo, su figura. 

La senda del Camino y la Verdad, 

y vida de la Vida. A nuestra altura, 

la manera mejor de ser cristiana 

es ser mariana la humana criatura. 

LA VISITA DE MARÍA A ISABEL 

Madrugó la margarita para ir en caravana 

con el día, 

con todas las cosas que pasen a su lado, 

con el sol cenital que no hace sombra, 

con concierto de pájaros al aire, 

en el pelo de María. 

Es la niña de los ojos de Dios. 



 

 

Dechado de virtud sin maquillar. 

Su cabello hebras de luz amaneciendo, 

sus manos exquisita porcelana, 

y su rostro es el definitivo de mujer 

de todos los bocetos ensayados. 

La Niña en el carro no se asoma 

por ver a Dios, diaria compañía, 

en las noticias del paisaje. 

Qué sola se siente, qué única, 

porque lleva en su clausura 

al Corpus Christi que en ella procesiona. 

Por el camino viene una sonrisa. 

Sus mejillas de núbil amapola. 

Sus ojos, dos soles de hermosura, 

iluminan el valle cual aurora. 

Se derrama joven sobre toda criatura 

la ternura de Dios en su persona. 

¡Y se le apareció la Virgen a Isabel! 

“Una sima grita a otra sima 

con la voz de tus cascadas”i. 

Ain Karím, encuentro de galaxias interiores 

que en cósmico abrazo eclosionan 

y salen despedidas las palabras 

en un apostolado de servicio y alabanza 

que a los ángeles incluso emocionan. 

Como aljibe a presión de la dicha 

el alma de María rompe a cantar 

las grandezas de Dios en epopeya, 

desde Abrahán hasta ella 

–esclava, nadie, nada–, 

el juego de Dios con la humildad; 

hontanar de esperanza de las generaciones. 

Somos esa esperanza, somos los eslabones 

que hoy le proclamamos: 

“Bendita eres entre todas las mujeres”ii 

por ser Madre de Dios 

y por haber pisado el camino de la fe. 

Madre de los creyentes, 

si en tus huellas penetramos tú nos llevas 

en las entrañas, molde de los cristianos. 

Inúndame, Señor, en mi bajeza 

con la fe de María, como un sueño, 

y cúmplase tu voluntad, como mi Dueño. 



 

 

Que mi boca rebose tu impaciencia, 

con gran delicadeza, 

en un apostolado de amistad y confidencia. 

EL NACIMIENTO EN BELÉN 

De su Mente salieron ordenadas las palabras 

creando en realidad todas las cosas. 

El Verbo sabía cada una de memoria, 

su ubicación, sus átomos, sus sombras. 

Una noche él se hizo criatura, bebé. 

Y a Padre se le escapó una lágrima divina 

al ver a su Hijo tan inválido. 

Era su primera Navidad 

en este internado de experiencias 

al que Padre le había destinado 

para hacerse un hombre. 

A esta cota el mundo era asombroso. 

Estrenaba formas, olores, movimientos 

–juguetes–, como todos los niños; 

sonrisas y ternuras asomadas a la cuna, 

el respirar profundo de la mula, 

y sus grandes ojos mojados y brillantes 

como bolas de cristal colgadas en el árbol. 

Bienvenido, Jesús, a nuestra patria, 

maestro de ignorancia todavía. 

Te tienes que aprender los sentimientos, 

el frío del cierzo, igual que los sin techo, 

la tibieza del nido de tu madre, sus dulces 

dedos estremeciendo tu carne de lirio 

y la esperanza de los hombres en su pecho; 

a respirar bajo estas aguas, 

el arte de hablar con los espejos; 

aprender a rezar el Padre-nuestro. 

Fuegos artificiales rasgan la noche, 

estallan las gargantas celestiales 

en un Gloria de fiesta en las alturas. 

Se ha roto el silencio de los siglos, 

ha llegado la Palabra total 

para que cada nombre 

en el Verbo sea conjugado. 

Se ha encendido de flores un almendro, 

es un ángel de luces mensajero 

con gavilla de promesas en sus labios: 

Una estrella del cielo se ha caído,  

es el Hijo de Dios que se ha abajado. 



 

 

Encontraréis en el trono de una virgen 

a su niño, de Dios, que está tosiendo 

por el frío de este mundo sin cristales. 

De rodillas corred para adorarlo 

con la manta de vuestros corazones, 

una caja de dulces obras buenas 

y, para ella, un ramo de besos vegetales. 

Los pies de la obediencia encontraron 

en las periferias de la gran Jerusalén 

a María y a José, una mula y unos Magos; 

el belén que puso Dios, 

y a la Estrella adoraron. 

Niño lindo, en esta noche 

que a los niños quieres ver, 

tu regalo quiero ser 

que en tu corazón se abroche. 

LA PRESENTACIÓN DE JESÚS 

Adsum! 

Aquí estoy, Señor, que me has llamado 

a la delgada existencia 

en el punto tangente con lo eterno. 

Ante ti, Presencia serenísima que colmas 

todo, 

me presento. 

Minúscula partícula en el cosmos, 

estrofa de alegría en la aurora 

que brilla en tu mirada 

y a los hombres pasa inadvertida. 

Como Padre susurras a mi oído: 

Es la primera vez que vives, inexperto, 

aún con ciento setenta horas de experiencia. 

Te quiero rescatar de la violencia 

del enemigo intangible y tan antiguo 

como los ruidos del infierno, 

que pugna por tu alma de algodón 

para teñirlo de sangre y desaliento, 

robar mi noticia sabrosa en el olvido. 

El éros de la manzana letal 

promete mucho y cosecha poco, 

defraudada en poso de tristeza, 

en la envergadura de una vejez nostálgica. 

No te detengas, como un aspersor 

echa a volar el punto de mira. 

Tú, hijo mío, 



 

 

¿ave de corral comiendo estupideces? 

Si los muertos volvieran a nacer… 

Que me seas siempre niño transparente. 

Con la santa obediencia 

con que tu madre ha venido al Templo 

a cumplir las normas del amor, 

mis mandamientos. 

Si los sigues serás libre y feliz, 

sabrás por experiencia que te quiero. 

Sabiduría de águila 

que se aleja del cuadro y ve en providencia  

que sólo era una sombra la pincelada triste. 

Pensamiento mío, estás en mi presencia 

igual que Simeón te tiene en brazos. 

Espero la tuya cada instante, como un faro 

fugaz, intermitente, inacabado. 

Recorre unas horas de silencio 

para beber la luz 

que empape tu corazón abierto. 

No me lo cierres nunca, nuestro. 

Saborea en oración el momento irrepetible, 

no te olvides de ofrecerlo al despedirte. 

Agradece el día desahuciado 

con el nunc dimittis en tus labios. 

Aquí tienes el nido con tu nombre y aficio-

nes. 

Dime adsum tras el umbral del tiempo. 

Si los muertos volvieran a nacer 

harían esto. 

JESÚS ENCONTRADO EN EL TEM-

PLO 

Te escondiste en tu otra casa 

para atraer a María y presentarla en el Tem-

plo. 

Haces preguntas y respondes, como el mar 

baja y descubre sus tesoros a la tierra. 

Silencio de José, que hable la belleza, 

que los ojos de la Teología se fijen en tu 

madre, 

en el pináculo del asombro la doncella 

en la que todo un Dios se recrea. 

Mujer virgen y madre. Es el misterio, 

la señal de la llegada del Mesías, 



 

 

profecía imposible de comprobar 

por los estereotipos de los hombres. 

Pero así comienza el primer evangelio. 

Hoy María es la pregunta que les haces 

y tú, Sabiduría, el desconcierto. 

Conclusión del cursillo de tres días. 

Niño perdido y hallado 

Catedrático en Teología Bíblica. 

Están boquiabiertos por tanta novedad 

del alma que recorre la Escritura, 

como río que atraviesa la esperanza 

e inunda subsuelos con su paz. 

Eres la mente de Dios, la luz perfecta 

para leer la Ley y los Profetas, 

el primer mandamiento desde el lado de 

Dios: 

amar a los hombres sobre todas las cosas. 

Y el corazón humano, con todos sus prover-

bios, 

sencilla y hondamente, sin problemas. 

Tu lengua de Damocles deshace la maraña 

de preceptos fabricados por los trucos del 

lenguaje 

que ahogan la existencia. 

Didácticamente eres el verdadero amor 

con Dios y con el prójimo; 

el corazón inquieto del neblí 

que alcanza con libertad de espíritu 

la voluntad divina en lo concreto. 

Como estrella fugaz volviste a la oscuridad 

de Nazaret, de los días sabidos, 

a obedecer, al taller, al horario. 

Maestro en la Palabra retornas al silencio, 

roto por el gemir de la madera. 

Pero quedó patente, inolvidable, 

como ese fogonazo de luz matinal 

que despierta y retrata a cada cosa, 

que había otro Padre, otro mundo 

donde tú te sumergías. 

Y tus padres a esperar tu calendario. 

¿Dónde estaban escondidas sus preguntas? 

Acaso dirigieras su oración cada mañana 

con sencillas parábolas celestes, 

ibas llenando sus ánforas 

de las entrañas de Dios. 



 

 

Cómo no recordarte los doctores 

al cabo de veinte años al volver 

a hablar en el Templo de tu Padre. 

¡Ser Hijo! Qué consecuencias traería… 

para aquellos que vivimos lo ordinario. 

EL BAUTISMO EN EL JORDÁN 

Jesús en el río, en la margen de Jordania, 

donde bautizan a los arrepentidos, 

al temor de Dios. 

Se ha puesto en procesión como uno más, 

el primero, el simpecado. 

Y Juan se lo prohíbe: 

no necesita lavarse el agua transparente, 

no puede confesarse, no hay materia. 

Pero se ha hecho uno de nosotros 

y ha de dar ejemplo 

de conversión, de vuelta al Padre 

el hijo que se marchó del Cielo. 

Es el gesto de humildad que necesita 

de abrir el corazón al cirujano. 

La penitencia la hará, por los demás, 

un viernes de ayuno y abstinencia, 

con cilicio en la cabeza y con flagelación. 

Sirva el ejemplo. 

En presencia del Espíritu-paloma, una Voz. 

Solemne novedad: 

“Tú eres mi Hijo amado, en ti me complaz-

co”iii. 

El Dios impenetrable se ha revelado Amor. 

Desde aquel vuelo interceptado en el edén, 

robado el corazón, en lejanía… 

Hoy el Padre ama al hombre en su Hijo. 

Se complace con quien quiera ser Jesús. 

Disfruta reiniciando el programa hombre, 

y actualizarlo con el segundo bautismo. 

Es una fiesta en el Cielo. En el nombre 

del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo 

se absuelven los pecados 

y se introduce por la sangre de la gracia 

en la familia de la Trinidad. 

Perderlo todo para saber 

la última pieza del puzzle, su amor. 

Hallazgo infantil en la arena del dolor, 

en las rodillas del alma desasida de la culpa. 

Nuevo cimiento del ser, saberse re-creado 



 

 

por el nombre recibido en el Bautismo; 

como agua que fluye soterrada, 

fuente de gozo y energía, 

mientras afuera arde la sed de Dios. 

Sostenido y guiado cual bajel 

en las aguas del ayer y del hoy, 

de gentes y paisajes conocidos. 

Hilo que atraviesa el rosario de los años: 

tan importante es para Dios todo lo mío. 

Escuchad la noticia religiones del libro, 

los siervos del Dios impersonal. Él 

es Cariño infinitivo. Abbá, Padre. 

No es blasfemia. Es la revolución 

del Hijo de Dios que se ha encarnado 

en hombres nuevos. Hijos de Dios 

que auscultan en su corazón de carne sus 

latidos 

en la Misa que celebra 

y cuando ejerce el Perdón. 

Amar a sus hermanos es amarle, 

hacer feliz a Dios. 

LA AUTORREVELACIÓN EN CANÁ 

Somos agua corriente, sin aromas, 

sin colores, sin propiedades curativas. 

De lo más normal, de lo que abunda 

en el Ganges, en las playas, en las calles. 

Que sólo se echa de menos cuando falta. 

Lo propio del agua es la humildad. 

Sin saberlo, es la vida de la Tierra. 

Somos muy importantes 

para Dios, que en el agua se revela. 

Y llegaron las bodas de la fe, 

el momento de quitarse el embozo, 

de desvelar su poderoso envés: 

transubstanciando el agua en vino excelente. 

Jesús, Revelación, Revelador 

del Padre misterioso, 

de la electricidad gratuita del Espíritu, 

de ecuaciones sacramentales, 

que cambiarían al hombre 

en la excelencia humana, en ser divino. 

Había que dejarse vaciar, creer del todo, 

humillar la razón hasta el fondo 

y llenar la tinaja hasta los bordes 

de aquel mundo de Dios inaccesible. 



 

 

Creer como los niños a sus padres, 

que todo lo saben y lo pueden, 

porque nadie habló con tal autoridad 

sobre el mar y los montes obedientes. 

Sólo pedía fe, hacerse como niños. 

Jesús es más que amigo y maestro. 

Hoy comienzan a vislumbrarle los discípu-

los. 

Itinerario de años y de signos, 

de pescas y de panes, de lisiados que andan, 

de muertos que están vivos; 

nacer de nuevo, comer su cuerpo; 

la prueba de la cruz y, milagro de milagros, 

la resurrección; su Ser divino. 

Por fin creyeron a Dios, 

a Jesús, que es lo mismo. 

Es la osadía del agua 

que acorta, hasta cero, en su Nombre 

la distancia de lo imposible. 

Después ya no hay fe, sino testigos. 

“Bienaventurados vuestros ojos porque 

ven”iv 

hecho realidad el edificio. 

Hoy nosotros creemos a los padres 

que dieron su vida al transmitirlo. 

Bebemos la fe de los apóstoles, 

la misma encauzada por los siglos. 

Que impulsa a hacer lo que él nos diga 

y el milagro se obra en uno mismo. 

Éramos ciegos y ahora vemos en otra di-

mensión, 

éramos agua simplemente 

y ahora somos vino consagrado, 

otros cristos. 

LA PREDICACIÓN DEL REINO 

Ha llegado, por fin, el mundo nuevo 

de la verdad, la justicia y la paz. 

Ha llegado Jesús, el Evangelio. 

Su ejemplo 

da vida a su enseñanza que nos llueve. 

La tierra que acoge su palabra 

y no vuelve de vacío hacia la nube 

pertenece al Reino de los Cielos. 

Su reino, 



 

 

como planta que no se oye crecer, 

crece por dentro 

como el árbol de la sangre; 

sin ruido se hace bosque, 

red barredera de los vientos 

del Espíritu, Iglesia; 

como el grano de mostaza 

se convierte en agradable sombra 

donde viene a anidar toda clase de aves. 

Espejo del amor divino. 

Jesús, voz clara, penetrante, eficaz 

como espada de doble filo: 

entusiasma y enamora, 

o deja intranquilo. 

Los sencillos escuchan al venero ameno, 

invitan al que es amable hogar, 

desean sus miradas medicinales, 

caminar por sus silencios suspensivos... 

Las palomas de su boca descienden 

al pozo original, recién creado, 

removiendo y aclarando las aguas, 

posan su paz en el alma. 

Generan la generosidad zaquea. 

¡Qué hombre! piensa la sed samaritana, 

el que andaba yo buscando. Bueno. 

Todo lo tengo por basura al haberlo conoci-

do. 

Nadie la había tratado así, mujer, 

comprendida, interesante 

todo su yo humano y divino. 

El que encarna las bienaventuranzas 

ensancha horizontes, lanza hacia lo alto, 

como fuente de oro negro, hasta el Altísimo. 

Pero algunos no quieren oír 

ni mirar a los ojos –ciegos– 

al Enviado tan poco compasivo 

con sus conciencias escrupulosamente laxas. 

El Mesías políticamente incorrecto 

–darse, infierno, castidad, pobreza– 

destapa heridas insanas. Hace daño. 

Higueras estériles, sepulcros blanqueados, 

han de hacer oración de verdad con Dios, 

ser vencidos por su misericordia, 

tirarse las piedras a sí mismos, 

echar afuera escombros –confesarlos–, 



 

 

aprender a amar 

y dejarse guiar por el Camino. 

Poeta de los humildes lirios y de la siembra, 

del reino vegetal; 

de los gorriones y los zorros, imágenes 

de la Providencia en el reino humanal; 

descubren América tus parábolas del reino 

sobrenatural. 

LA TRANSFIGURACIÓN EN EL TA-

BOR 

Te vistes de luz 

escapada por rendija de los cielos 

en la vidriera estrellada de la noche. 

El milagro desciende a mis ojos de neón, 

en oración pongo mi tienda. 

Todo queda en suspenso. Las hojas 

del árbol, el agua del pensamiento. 

En la tersa quietud, 

contemplativamente hablando 

se dice tu Presencia sin cortezas. 

Ahora eres más misterio, Icono mío, 

irradias deidad por cada poro. 

Rompes reglas, marcas diferencias, 

estilo propio, futuro, 

tu Personalidad enseñas. 

Eres de Cielo. 

Tus destellos de milagros 

y esa mirada tuya que interpela 

a buscar las cosas de arriba inexploradas, 

hipotecándose en ti, única cuerda 

de la existencia. 

Mi cuerpo como muerto te contempla. 

Tus ojos, tus manos, toda tu figura. 

Tú eres la Palabra pura 

que en resplandor de nieve alumbra 

mi noche de oración 

a golpes de silencios, de lectura. 

Se desborda mi afecto en la frontera. 

Qué bien se está aquí besando el prodigio, 

sin el tic-tac del reloj que corta el tiempo 

–horas y horas, presente suave, eterno–, 

sin la nostalgia del pasado, 

ni de los años que faltan por sumar 



 

 

para salir del cuerpo. 

Mas sólo es un momento. 

He de volver al mundo todavía 

–como tú vuelves a ser el maestro de la es-

cuela–, 

a poner los pies en el suelo, mis sentidos 

al teléfono, al trabajo y cuando estoy dur-

miendo. 

Pero quedas en alto, encendido tu recuerdo, 

como el tranvía en la corriente eléctrica; 

como las flores, las cascadas y las cumbres 

prendidos están en ti, Belleza. 

Señor mío y Dios mío, 

ya todo lo ha trocado tu Presencia. 

Luz que recorres mi escondrijo, 

en todos mis quehaceres tú te enredas. 

Alma del poema de mis horas 

que se van sucediendo así en la tierra 

como en la vida eterna. 

LA INSTITUCIÓN DE LA EUCARISTÍA 

Te temblaban las manos al confeccionarla, 

la voz, como a un misacantano, sin prisa. 

Era la primer vez 

que tú te compartías en Hogaza 

y en transfusión de Sangre: 

iban a comer y beber tu propia Vida. 

La emoción embargaba esa tarde 

tan deseadamente cumplida, 

cuajada de silencios y de rosas 

blancas y rojas en el cielo. 

Era el ocaso, amor de despedida. 

Podías irte al Cielo y esperarnos. 

O quedar físicamente, como el Papa, 

pocos podrían gozar tu cercanía. 

Qué difícil decir adiós cuando se ama. 

No quisiste decirlo a ninguno 

de los que vendríamos. 

¡Y te reinventaste! 

en más humildad, en una cosa, 

misterio de amor intemporal, 

para conversar con millones a la vez, 

multiplicado uno a uno, atentamente, 

como si no tuvieras otra cosa que hacer. 

En un balcón sin agarres, sin geranios, 



 

 

en la pared de la nada 

redondo de fe te abres 

al asombro de mis labios. 

Apuesta de todo o nada. 

¿A quien creer, Palabra de Dios, 

hecha hombre y ahora Eucaristía? 

En tu palabra echaré la red de mi fe, 

Cristo de los milagros. 

Mirarnos. 

Tus ojos románicos, tus grandes ojos azules. 

¡Qué mar mira mi corazón al fondo! 

Sin palabras. Porque es inefable, 

nos lo hemos dicho todo 

y tu palabra es el icono eucarístico 

–presencia real, substancial–, 

y la mía es mi estar, mi adoración. 

“Para que donde yo estoy, estéis vosotros”v. 

Canción de amor en harina manuscrita. 

Amor Cuerpo a cuerpo 

después de la alianza de las almas 

en el valle de las lágrimas 

y en lo alto de la consagración. 

La doctrina es el pilar y la piedad el rosal 

que salta el muro del misterio renovado. 

Con el alma descalza yo me acerco 

por tu acantilado de silencio tan auténtico, 

a postrarme ante ti, Todo infinito. 

Acariciarte con palabras sonámbulas de 

amor, 

besarte con sentimientos, 

amarte con obras realizadas. 

Cómo no ibas a temblar de amor 

si es donde prefieres estar, 

Presencia nutriente. 

¡Y cuánta soledad aquí en la tierra! 

LA ORACIÓN EN GETSEMANÍ 

Silencio de Dios en los olivos. 

Ungida espera en sudor de sangre. 

La mortaja de la luna cubre su faz, 

desvela los cráteres del miedo, 

los arroyos secos de lágrimas antiguas 

y la angustia enquistada en la garganta. 

Esta noche es la oración de Jesús 



 

 

fotograma del Tabor en negativo. 

No hay agarres donde esconderse, 

no hay más refugio que el suelo 

y cae, como polvo derramado 

en su última postura. 

Esta vez el lienzo besa el rostro 

–vero icono de huella impresionista–, 

lo acoge, se hace a él. Cual confesor 

que escuchara sus latidos. 

Dios mío, ¿dónde estás? 

Noche oscura, endógena, del alma. 

Sin luz –primera criatura– no hay Creador, 

ni visión espacial de trascendencia. 

Todas las pinceladas del cuadro 

son planas y negras. Gusano ciego 

se arrastra en dos dimensiones. 

Sólo existe lo que toca: 

las ganas de morir su sinsentido. 

Porque es un sinsentido este misterio. 

Pecados de lunes a viernes, 

los de fin de semana, los míos. 

La montaña le aplasta como prensa de acei-

te. 

Y el futuro que se le viene encima. 

Si los hombres supieran del veneno… 

y se los beben a tragos como vasos de agua. 

A él el cáliz le abrasa la garganta 

con toda la sal del mar adentro. 

Le da náusea su sola cercanía, 

solo nombrarlo. 

¿Quien le argüirá de pecado? 

y, sin embargo, suyo. Por hacerse avalista, 

solidario, le han echado las culpas 

y tiene que meterse en la pocilga, 

hacer de hijo pródigo 

para purificar lo que no ha cometido. 

Al fondo de la herida brota la pregunta: 

“¿Qué es el hombre 

para que te acuerdes de él?”vi. 

Se han dormido 

la aldea de los suyos, 

los buenos sentimientos amigos. 

No hay nadie que acune su dolor. 

Apagados los ojos de la noche, 



 

 

no hay otro para obrar la redención. 

¡Hágase en mí tu voluntad 

ahora, que soy tierra, 

como cuando era cielo! 

Dios envía siempre un ángel 

con un vocabulario de ternura 

a quien reza postrado el Padrenuestro. 

LA FLAGELACIÓN 

Y el Verbo se hizo carne… de expiación. 

Un plus innecesario al condenado a muerte 

por algún pecado en especial. 

El chasquido del odio por el aire 

anuncia el amor traicionado a sus espaldas 

desnudas. 

Cae la ira del flagelo como un rayo, 

flechas sobre la piel inerme, sin mancilla; 

y, como caña de pescar que se enredara, 

el arado desgarra la tierra en su camino. 

Cincuenta, cincuenta y uno,... 

arde el dorso como lava de volcán. 

Duelen en las cavernas del sentido 

los incontables pecados que hay que reparar. 

Ochenta y cuatro, ochenta y cinco,... 

Carnicería, se le ven las costillas. 

El cansancio fina el placer de los verdugos. 

Ya no queda tonsura que pintar. 

Ecce homo. En silencio míralo. 

Amasijo de tiras informes, 

imagen plástica del alma impura, 

lo que queda del hombre-ángel-caído, 

bayeta retorcida por el suelo 

chorreando dolor, sudor y sangre 

sobre el charco de su propia voluntad. 

Citas a ciegas, cenas de mentiras, 

amores de barro, ídolos de papel 

que se queman mientras arden; 

el beso a sí mismo en el espejo.  

Desnudo desprecio, posos de soledad. 

Cuan corto es el camino del placer. 

Las primeras luces de la fría realidad 

desvanecen castillos en el aire, 

el inútil intento de alcanzar la gloria.  

Se evaporan las ganas de rezar. 



 

 

Jesús, 

tu silencio recoge todos los lamentos 

errantes por el cosmos 

de todas las violaciones 

de los derechos humanos;  

gritos lanzados hacia el Dios del Silencio, 

que calla todavía. 

Su incomprendida indiferencia. 

Mientras, tu sangre sigue salpicando 

a los flageladores y a las paredes del mundo 

como un desinfectante de cariño 

que llueve sobre justos e injustos. 

Y yo,  

tatuado mi nombre en tu pecho 

esperas el abrazo de mis ojos compasivos.  

Estoy entre tus pliegues y no siento 

dolor de mis agnósticos pecados. 

Hiérame tu vista, lo que yo mereciera;  

rasga mi corazón de piedra, 

dame un corazón de carne, sensible a tu ter-

nura, 

o si no de bronce que ante tu fuego 

se derrita en lágrimas de amor. 

Ya no más, Señor. Ya no más. 

LA CORONACIÓN DE ESPINAS 

Es echado al patio de recreo, 

al foso de los leones aburridos, 

a los legendarios e imaginativos legionarios. 

¡Ay de los vencidos! 

Ha confesado a Pilato y se le hacen los ho-

nores 

en el búnker, con solo una bombilla. 

De alambrada de acero es la corona, 

a martillazos resbalan las púas piel adentro 

para que le entre en la cabeza que no es rey. 

La gallinita ciega es el juego, pobre anima-

lejo. 

De una mano sale un cetro, el golpe certero 

–adivina profeta quién te ha pegado–; 

risa y saliva de la boca, y la blasfemia. 

Genuflexión ante el dios de los inválidos, 

obscena impiedad de carnavales. 

Perdónales, Señor, porque no saben 

que así se talla un santo. 



 

 

Carece de amor propio. 

A pesar de electrodos en las sienes, 

el rey de burlas calla. Ni una queja; 

esa medida exacta de “hombre viejo”. 

Y aunque el pecado iguala, es anónimo, 

–da igual quien lo cometa– Jesús 

conoce el corazón de cada uno, 

la diversidad, lo que hay de bueno. 

Con sueño, apagado, es la luz de la verdad. 

Donde el hombre está solo en este mundo 

con sus pasiones, sus historias, sus creen-

cias; 

lo que oye y lo que entiende. 

Sólo él puede juzgar. 

La conciencia es su territorio, donde reina. 

Lloran sangre sus cabellos regios 

sobre su rostro de boxeador exhausto, 

manso y humilde, desfigurado. 

¿En qué piensa Jesús? 

En la imagen suya que ha puesto en mí, 

en los que buscan su rostro en la amargura 

de las caretas que la vida impone, 

y en cuantos dibujan a Dios en un papel, 

a su imagen y semejanza, y luego lo trituran. 

Eclipse de sol tu rostro vulnerado, 

el más bello de los hombres, 

la sonrisa del Padre hacia los niños, 

que los ángeles en lágrimas adoran. 

Dame reconocer tu rostro en esos golpes 

que humillan mi soberbia y que derriten 

la máscara que forman mis pecados; 

y en silencio, labor de enfermería, 

quitarte las espinas una a una 

sonriendo al que importuna. 

Callar es lo que el hombre necesita 

para oír las Escrituras. 

LA CRUZ A CUESTAS 

Le dan la cruz entera, la de la muerte. 

Madreselva, se abraza enamorado 

a la voluntad del Padre. 

Dios nos ama, 

no nos entrega un manual del sufrimiento, 

sino más que mil palabras: 

un testimonio, su Hijo muy amado. 

Leedlo, meditadlo, poneos en su lugar 



 

 

cuando quede en carne viva la existencia. 

Os desvelará el sentido redentor 

de la carcoma del alma o del cuerpo. 

Nota al estrenarla si fue un profesional 

quien desbastó los maderos. 

Malditas chapuzas que molestan a Dios 

y a los usuarios. 

Todos tenemos un nudo, una astilla 

que nos irá doliendo a lo largo del camino; 

espina de san Pablo que baja a la tierra 

los humos del hedonismo y del orgullo, 

la tontería humana. 

Hecho polvo remite al Creador, despierta 

el sarmiento que Dios nos puso dentro, 

abriendo las entrañas a lo ajeno. 

Bendito sea el dolor que nos libera. 

Lleva la cruz sin arrastrar, sin resignación, 

a pulso de amor; ofrenda sostenida 

sobre el altar de su cuerpo. 

Que no por aguantar se santifica 

el álamo al viento del invierno, 

ni la imaginación que sus palos inútiles in-

venta. 

La cruz, su Cruz, a nuestra medida. 

Madera de santo, y a golpes del Espíritu, 

silenciosa, la figura de Cristo va saliendo 

con los brazos abiertos, un cristiano. 

El peso es plúmbleo, atómico, cósmico. 

Lleva todas las cruces de los hombres, 

aunque ellos no lo sepan. 

La mortificación es la invitación 

–precisamente eso que cuesta– 

a tomar el palitroque en esta carrera de rele-

vos. 

Procesión de Semana Santa más larga de la 

historia. 

El primero es Simón de Cirene. 

Con la cruz de Jesús, que hace propia, 

no se puede llevar la cruz a medias. 

Varita mágica: al tomarla con amor es el 

encuentro. 

“Venid a mi todos los que estéis cargados 

y agobiados, y yo os aliviaré”vii. 

Jesús no ha tenido mala suerte, desgraciado. 

No tiene su autoestima por los suelos. 



 

 

La felicidad está en aventurarse bien, 

en los caminos de Dios que acaban en la 

Gloria. 

Bienaventurados los que ponen la cruz 

en sus dolores, 

en el manojo de llaves –llave del Cielo–, 

en la cima de las montañas… de trabajo 

y en el pecho… de su féretro. 

JESÚS MUERE EN LA CRUZ 

“Cuando levantéis en alto al Hijo del hom-

bre, 

entonces conoceréis que yo soy”viii. 

“Yo soy el que soy”, el Eterno Hijo de Dios. 

El Salmo veintidós por las conciencias 

delata al Buen Pastor en su cayado, 

la voz de Dios quebrada en sufrimiento, 

al Mesías prometido en nuestra acera. 

De pie, grapado a la cruz. Acostumbrado 

a moverse entre clavos y tablones, 

qué difícil su oficio redentor. 

     Ya no debo quejarme 

     de la cama dura, de la sed, del calor. 

Tanto dolor que imaginar se pueda, 

sumidero de todos los dolores 

y sólo una parte está por fuera. 

     Ha sufrido lo mío antes que yo. 

Mano abierta del Padre sobre el pueblo, 

bendición de sacerdote eterno, 

para que yo la tome y suba donde él. 

     Sacerdote de mi propia existencia. 

Desde su altura, Jesús está pendiente 

de su Padre, en nubarrones de lágrimas, 

de María, rayo de luz, 

del ladrón arrepentido, ladrón de cielos, 

de los crucificadores manchados con sus 

reliquias, 

de los que le volverán a crucificar, 

de respirar a pulso en los clavos, 

de las moscas que pasean y beben en su ojo, 

de cuantos llorarán al pie de un crucifijo, 

de todos los que sufran, sus hermanos. 

Son las tres en punto de la tarde, 

cuando las agujas se hacen el signo de la 

cruz 

y marcan la hora exacta de partir. 



 

 

Todo está predicado, obedecido. Esculpido 

en una sonrisa. Como humo de holocausto. 

Quede en la retina el tormento infrahumano 

para robar al diablo el arma del dolor, 

aprendan en el culmen de la historia 

el amor hasta la muerte que nos tiene 

y el abismo de malicia del pecado. 

Con golpes de pecho triturados, 

la gracia mana de la roca dura; 

el confesonario es la sepultura 

de los que viven ya resucitados. 

       + + + 

Te contemplo, Jesús crucificado, 

que juntas el dolor con la alegría, 

el cielo con la tierra en armonía, 

la gracia del perdón y mi pecado. 

Por ti no pasa el tiempo, enamorado 

crucifijo, vital fotografía, 

entregando tu vida por la mía, 

la perenne efusión de tu costado. 

Te miro y me miras con cariño; 

tu cuerpo, todo ojos, como un niño 

espera una palabra de consuelo. 

Aquí estoy, Señor, para quererte 

subido a mi trabajo, en tu suerte 

de llevar a los otros hasta el cielo. 

Te pido desde el suelo 

me des en el amor el doctorado 

y no olvides mi rostro al otro lado. 

LA RESURRECCIÓN 

La noche es la película guardada 

del día que ha pasado para siempre. 

El hombre se muere, como el día. 

Pero este domingo cambia el sino, 

levanta acta del Hombre metahistórico. 

A la salida del sol, hora prevista, 

hablaron los testigos de la roca 

abriendo su misterio a este mundo. 

Nuevo modo de ser, definitivo. 

Fue despertar con sus mismos ojos, 

palpar su propio cuerpo nuevo, 

sentir el respirar bajo la sábana, 



 

 

atravesar el muro de la tela ileso 

y celebrar el gozo en la puerta 

que daba hacia los hombres. 

Salió tan natural como el mochuelo de su 

alcoba 

en andar majestuoso, como el que sabe ca-

minar 

sobre las aguas. 

No encontraréis en su tumba “Aquí yace”. 

Se ha ido con la brisa. Le han visto 

la aurora, el estornino, sus discípulos. 

¡Mira que se lo había dicho! 

Al agnóstico le queda pagar 

la apuesta perdida con el Padre 

y que la noticia no exista, no sea la portada 

del dominical del Daily Post de Jerusalén. 

Pero ella se expande a la velocidad de la luz 

obedeciendo a Dios antes que a los hom-

bres. 

Amigos lo olvidaron, enemigos lo temían. 

Sólo su madre, báculo vigilante, le esperaba, 

acostumbrada en la playa de la espera…; 

itinerario de la fe cumplido. 

¡Había que creer quién es Jesús! 

Es la intención de Juan en su evangelio. 

El hombre que hacía los milagros 

¡es la Resurrección y la Vida!ix 

¿Crees tú esto?, pregunta todavía. 

Nacido en nuestro tiempo carpintero, 

restaurador de imágenes sagradas, 

acabado el trabajo volvería. 

Mortal por ser hombre, el sueño le retuvo 

el tiempo que tardó en caer toda la arena. 

Hoy sigue jugando a aparecerse, 

a sorprender nuestra fe con su alegría, 

como a aquellos entusiastas de Emaús, 

escondido en otra forma, Eucaristía. 

Buenos días, Jesús resucitado, 

Vida eterna que pasas a mi lado. 

Estoy como hiedra a tus pies, 

como la Magdalena confidente. 

Eres el templo donde vengo a adorar, 

sin límites de espacio y de ternura, 

a sentir tu Vivencia este momento, 

a besar el manantial de tus palabras 



 

 

y a decirte, nuevo Pedro, 

setenta veces siete que te quiero. 

Aún retumba en los rincones de la bóveda 

celeste 

el big-bang de aquella catacumba: 

“Yo soy la Resurrección y la Vida”. 

LA ASCENSIÓN AL CIELO 

Vuelve a casa el que vino de los cielos. 

Racimo de sorpresas son los suyos, 

girasoles contemplativos 

en pie sobre la tierra. 

Unos ángeles les dicen: 

“Volverá al mundo como le habéis visto”x 

a juzgar en voz alta el corazón de las mira-

das, 

a publicar dónde estaban las llaves perdidas 

y los nombres inscritos en el Libro de la Vi-

da. 

Deberían hablarnos más del cielo 

los santos que andan por la tierra 

dialogando con Dios sus nimiedades. 

Que nos hablen de nuestro destino, 

del rostro de Cristo 

que ha de ver la fe bartimea al despertar. 

No de chismes, nubes efímeras. 

Sólo su Palabra permanece 

entre esculturas e imperios de este mundo 

que el tiempo se encarga de quitarles la na-

riz. 

Cada día estrenamos hoja en blanco 

que vamos escribiendo 

con la pluma de nuestra libertad. 

Lo que hemos de hacer nos lo han escrito 

en la página contigua. La voluntad de Dios 

fecunda la nuestra en párrafos de santidad. 

Por la noche guarda la hoja nuestro ángel 

en tapas que llevan nuestro nombre. 

Lo escrito, escrito está. Es lo que queda. 

Sólo la Confesión modifica el pasado: 

lava el libro si el tintero se cayó, 

arregla borrones, omisiones, 

faltas de ortografía: los pecados. 

En un golpe de vista al morir 



 

 

leemos nuestra historia 

a la luz de Dios, de la verdad. 

Sinceros en la tierra, 

¿para qué nos vamos a engañar? 

Por un divino instinto, en térmica ascenden-

te, 

se inscribe en el libro de los santos; 

o cae en el olvido de Dios, 

en las profundidades de las manos del Mal. 

Al cielo no se llega por aproximación, 

por ser buenas personas 

que juzgan a los otros, se piensan dios 

y se perdonan a sí mismos los pecados. 

Son las obras macizas que él espera, 

con la pértiga de la gracia, para saltar el lis-

tón. 

Ahí están los sacramentos. 

–Otros, muchos, llegarán sin saberlos–. 

Inquilinos de la tierra, 

del Amor venimos y al Amor volvemos 

y sólo en sus manos lo sabemos. 

Orar y trabajar, creer y enriquecer 

a los pobres de Espíritu. 

Convertir en poema de amor trascendente 

la prosa gris, diaria, tan corriente. 

LA VENIDA DEL ESPÍRITU SANTO 

¿Y si al final todo fuera un escenario, 

éste y el mundo creado por los hombres 

que se han ido? 

¡Que se trataba de una historia de amor, 

juego escondido, tesoro descubierto, 

de miradas, de toques y de entregas, 

de intimidad compartida! 

Por entregas, mi Dios, tú te me das. 

Después de Jesús, a manos llenas, rotas, 

otro Don, esta vez interior, a domicilio, 

como lengua de fuego espiritual a cada uno 

del volcán de tu Amor. 

Pidiendo porque amas –gemido inenarrable–

, 

para que, dando, me parezca a ti. 

Abres mi mano y puedes darme más, 

trocando, rey Midas, mi ser en teologal, 

sintiendo tu aplauso en cada ofrenda mía. 

No me dejas dormir, Señor, jugando, 



 

 

y vuelves a pedirme más y más 

al ritmo que tú pones, respiración de Dios. 

La vida se devuelve por entregas. 

Traigo la conversación en los cielos, 

en mi centro donde habitas, 

con miradas sugerentes 

de reproches y de aliento. 

Aire acondicionado en horas de agobio, 

la brisa de tu voluntad el corazón aquieta. 

Alma de mi alma, lo más real, concreto, 

como susurro aprietas. 

Aunque no te pueda ver, Espíritu, 

el mío, encarnado, reconoce tus huellas: 

revelación de beso ardiente en Pentecostés, 

conversiones, vocaciones, 

y otros besos y pellizcos en el alma, 

frutos sabrosos de obediencia. 

Alfarero del alma, divinas manos, 

quieres sacar de mi barro mi mejor manera. 

Me dejaré acariciar, arañar, pulir 

en la dulce esperanza 

y en el contrapunto afilado del dolor. 

Transformar en esos hornos rituales 

de la Misa y el Perdón. 

Mi vaso de elección cobra la forma 

de tu sabiduría y de tu entendimiento, 

de paciencia, gozo, paz y fortaleza. 

Tu mundo espiritual, no el aparente. 

El monumento que queda y que tú llenas 

–un dedal, un cubo, una alberca– 

al caerse el telón tras el deceso. 

Pasar en vilo la existencia 

con tus ojos, Señor, desde tu altura, 

y con los pies descalzos, en pobreza, 

sobre esta tierra santa, esta semana santa, 

en la santa hermandad, en la santa obedien-

cia. 

Todo me sabe a ti –Santo, Santo, Santo– 

en el juego divino de la entrega. 

LA ASUNCION DE MARÍA AL CIELO 

La Virgen obediente ya se duerme 

igual que una niña llevada sobre el hombro 

rendida por el sueño y la ilusión. 

Hoy muere la esperanza, sin tristeza, 

en el andén del tiempo. 



 

 

La rosa se ha vuelto mariposa con el viento 

hacia el mar de la sorpresa. 

Nosotros nos quedamos en la orilla 

besando las espumas del recuerdo. 

Ese su palpitar de trigo hundido 

sube al reencuentro con la mano sembradora 

en lo alto de la espiga. 

Con todos sus contornos florecidos 

igual que una mujer para la boda 

se reviste de encajes diamantinos 

y de sonidos blancos, 

en busca de la luz a la que pertenece. 

Mudada historia en amor canonizado. 

Se da vuelta el tapiz 

y ve sin nudos ni tapujos, 

sin juegos de sombras y abanicos. 

La llena de gracia se abre ahora 

a los senos inmensos de la Gracia, 

gratuitos hontanares donde la fe descansa. 

Dios otea por celeste celosía 

a la Mujer modelo, apocalíptica, 

responsable de sus expectativas, 

que asciende en sinfín de peldaños-isobaras 

troquelados por corrientes de aire 

que forman jerarquías de ángeles, 

dejando a su paso imperios de belleza. 

La precede Gabriel, heraldo que anuncia 

a la paloma, 

pluma resucitada por el soplo del Amor. 

La Anunciación al revés. 

Ya viene la invicta, ya llega 

por las ramas supremas de la historia. 

Ha pasado las nubes de la fe 

entre un cúmulo de aplausos de torcaces, 

de abedules y palmeras, 

de vírgenes y mártires, de doctores 

que proclaman su dogma innumerable. 

Ya puede abrazar a la alborada, 

subir al vértice del sueño, 

rozar con sus dedos los pétalos del alba, 

fundirse con la Luz que era su anhelo. 

 

LA CORONACION DE NUESTRA SE-

ÑORA 



 

 

Recuerdas el silencio que produjo 

aquel silencio tuyo ante Gabriel. 

El tiempo se paró sin darse cuenta, 

quedaron en suspenso 

órbitas, cascadas y tormentas sensitivas, 

colapso cardíaco de todo el universo, 

urdimbre de emociones a la espera. 

El hombre era esclavo del pecado 

y el cosmos atado a su cadena. 

Esa espera a cámara lenta se hizo eterna. 

Dijiste SÍ 

y el Cielo respiró. Se abrió la puerta 

de la Luz entre tinieblas. 

Eras hija, esposa y eras madre, 

y Dios se hizo milagro en tu sagrario. 

Volvieron a reunirse los puntos cardinales 

y hubo aplausos de ángel por la tierra. 

Volvieron los ríos a alegrarse, 

a engalanarse otoño y primavera, 

a decirse las palomas sus secretos, 

a ser hijos de Dios los hijos de Eva. 

Dijiste SÍ 

la tarde de la cruz, la de la prueba. 

Y en Juan tomaste las riendas de la Iglesia, 

que hacía la oración con tus palabras 

mientras releías la vida de Jesús, 

tus entretelas. 

No eres devoción, no eres imagen, 

eres una página del Evangelio, 

escuela del hogar, del dolor, de la pureza. 

Eres su estela, 

la Tradición orante, viva, 

vaso comunicante de tu Hijo 

pasando a nuestro alcance vida eterna. 

Tú muestras la dulzura del Camino, 

el abrazo de Dios que se nos abre 

y en tu misericordia nos aprieta. 

Hoy dice Dios que SÍ y te corona Reina 

de todo este jardín enamorado. 

Un enjambre de galaxias como velo, 

un vendaval de flores en tus manos; 

corona de virtudes y diamantes, 

de santos y ángeles de todos los colores 

y doce estrellas. 

La coronación será cuando estemos todos. 



 

 

Que toda criatura reconozca a su Señora, 

capitana que llevó todo en vilo a su Hijo 

y Cristo lo devuelve al Padre creador. 

Así acaba la historia. 

Pero Jesús adelanta la hora 

en un tiempo sin tiempo, litúrgico, 

como en agua de Caná que se refleja: 

podemos celebrar ya su memoria. 

Desde entonces en el Cielo siempre es ma-

yo, 

poesía luminosa, brotes tiernos de piedad 

ensalzan unánimes el nombre de su entrega. 

El viento forma acordes 

en las telas de araña y en los sauces, 

violines cantan su epopeya. 
                                                           
i Salmo 42,8. 
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